บ้านที่ปู่ของฉันสร้าง

ระเบียงเป็นที่สำหรับคลายร้อนในช่วงฤดูร้อน

ฉันเติบโตขึ้นมาในบ้านที่ปู่ของฉันสร้าง บ้านหลังเดียวกันกับที่พ่อและพี่น้องของเขาเติบโตขึ้นมา ปู่ของฉันซึ่งเป็นสถาปนิก ก็เติบโตขึ้นมาบนดินแดนนั้นด้วย เป็นที่ที่เขาและครอบครัวรอดชีวิตจากความโหดร้ายของสงครามโลกครั้งที่ 2 และเป็นที่ที่เขาและยายสร้างบ้านเรือนหลังสงครามยุติ

เราเรียกที่นี่ว่า Antipolo แม้ว่าจะไม่ได้อยู่ที่ Antipolo จริงๆ แต่ก็อยู่ที่ Antipolo St. ใน Sta. ครูซ มะนิลา ในย่านที่กลายเป็นย่านที่ไม่น่ารับประทานเมื่อตอนที่ฉันเกิด เด็กเปลือยกายวิ่งไปตามถนนของเรา ไม่มีการขาดแคลนแทมเบย์และกาปิตบาเฮย์ที่ทะเลาะวิวาทกัน เราอยู่ใกล้รางรถไฟ ใกล้จนการสนทนาทางโทรศัพท์ของเราถูกขัดจังหวะตลอดเวลาโดยรถไฟผ่าน กลับบ้านไปพร้อมกับดาริลส์ เพื่อนๆ จะล้อเลียนละครซิทคอม Dolphy ยอดนิยมในยุค 90

ผู้เขียนและพี่ชายของเธอในช่วงคริสต์มาสที่ Antipolo

ฤดูฝน

พื้นที่ของเราน้ำท่วมง่าย ง่ายมาก ถ้าฝนตกหนัก ผู้ที่ขับรถมาในครอบครัวจะนำรถของเราไปที่โรงพยาบาล Chinese General ซึ่งจอดรถได้อย่างปลอดภัย ภายในบ้านของเราถูกน้ำท่วมเป็นประจำทุกปี ในช่วงฤดูฝน เตียงและเฟอร์นิเจอร์อื่นๆ ที่ชั้นหนึ่งจะวางอยู่บนบล็อกกลวงคอนกรีตเพื่อเพิ่มระดับความสูง น้ำท่วมกลายเป็นความจริงของชีวิตสำหรับเรา เป็นสิ่งที่เราต้องอยู่ด้วย

แม้จะมีข้อบกพร่อง แต่ฉันก็รักบ้านหลังนั้น—ชอบทุกมุมของบ้าน มีประตูมากมาย (บางอันก็ไม่จำเป็น) โถงทางเดินแคบ ๆ ที่มีหนังสือทุกเล่ม เค้าโครงที่แปลกตาเหมือนเขาวงกต แม้แต่ผีมากมาย (โอ้ ใช่ มีผี) มันเหมือนกับการใช้ชีวิตในฮอกวอตส์ของตัวเอง ก่อนที่ฉันจะรู้ว่าฮอกวอตส์คืออะไรAyala Land ตอกย้ำรอยเท้าในเมือง Quezon City ที่เจริญรุ่งเรือง Cloverleaf: ประตูทางเหนือของเมโทรมะนิลา ทำไมตัวเลขการฉีดวัคซีนทำให้ฉันรั้นมากขึ้นเกี่ยวกับตลาดหุ้น

ผู้ใหญ่ในงานปาร์ตี้ใน Antipolo

ดูเพล็กซ์

บ้านเป็นแฝด เมื่อพ่อแม่ของฉันแต่งงาน พวกเขายึดชั้นหนึ่ง มันเหมือนกับบ้านหลังเล็ก ๆ ของพวกเขาเอง พวกเขามีห้องครัว ทางเข้าและอื่น ๆ ในขณะที่ปู่ย่าตายายของฉันยังคงอาศัยอยู่บนชั้นสองกับป้าและอาของฉัน แต่ทั้งบ้านก็ให้ความรู้สึกเหมือนบ้านเรามาโดยตลอด เราเชิญเพื่อนๆ มาโดยตลอด—เป็นที่ที่เหมาะสำหรับการซ่อนหา

โจดี้ สตามาเรีย ผมสั้น

อีกสิ่งที่สวยงามเกี่ยวกับบ้านหลังนั้น? มันอยู่ข้างบ้านลูกพี่ลูกน้องของฉัน ไม่เพียงแค่นั้น เราไม่ต้องออกไปเยี่ยมกันที่ถนนด้วยซ้ำ ระเบียงของเราตรงไปยังห้องศึกษาของญาติของฉัน

อาลิง มีลี่ หญิงชราบ้าๆ บอๆ ที่ดูแลร้านส่าหรีเล็กๆ แห่งหนึ่ง เช่าส่วนหนึ่งของชั้นหนึ่งจากครอบครัวของฉัน เธอโชคร้ายที่อาศัยอยู่ใต้ห้องนั่งเล่นชั้นสองที่ลูกพี่ลูกน้องของฉัน พี่ชายและฉันชอบเล่น เธอเกลียดเสียงที่เท้าของเราสร้างขึ้น โดยมักจะกระแทกอะไรบางอย่าง—ไม้กวาดของเธอ ไม้ถูพื้นของเธอ เราไม่รู้—บนเพดานเพื่อให้เราเงียบลง เช่นเดียวกับคุณเฮคเคิลส์ในซิทคอม เธอเป็นเผด็จการเมื่อมีพื้นระหว่างเรา แต่เธอก็ใจดีเสมอเมื่อเราไปที่ร้านของเธอเพื่อซื้อขนม

ในที่สุดเธอก็ย้ายออก (หวังว่าจะไม่ใช่เพราะเสียงของเรา) และพื้นที่ที่เธอเคยครอบครองก็เปลี่ยนเป็นโรงรถอีกแห่งหนึ่งและเชื่อมต่อห้องนอนสำหรับฉันและพี่ชายของฉันซึ่ง ณ จุดนั้นยังเป็นวัยรุ่นอยู่แล้ว เป็นเรื่องตลกที่รู้สึกว่าบ้านของเรากำลังพัฒนาและเติบโตไปพร้อมกับเรา

ซ่อนอยู่หลังภาพวาดบนห้องอาหารชั้นสองของเรามีรอยขีดข่วนบนผนัง พวกเขาทำเครื่องหมายโดยพี่ชายของยายของฉันเพื่อบันทึกว่าพี่ชายของฉันและฉันกำลังสูงแค่ไหน ฉันกับน้องชายมักจะย้ายภาพวาดไปไว้ข้างๆ เพื่อประหลาดใจว่าเราเคยสั้นแค่ไหน

เรามีคริสต์มาสที่ดีที่สุดในบ้านหลังนั้นและวันเกิดที่ดีที่สุดด้วย เป็นสถานที่ที่เต็มไปด้วยประเพณี ความรัก และความทรงจำ

กับลูกพี่ลูกน้องที่ห้องพ่อแม่ของเธอ

ว่างเปล่า

ใน ที่ สุด พ่อ แม่ ของ ฉัน เลิก กัน กับ พี่ชาย กับ ฉัน ได้ ใช้เวลา เพียง ครึ่ง เดียว กับ บ้าน ที่ เรา รัก เราจะใช้เวลาอีกครึ่งหนึ่งอาศัยอยู่ในที่ต่างๆ—ทาวน์เฮาส์ บังกะโลสองหลัง ชั้นลอยของอาคารครอบครัวของแม่ฉัน—แต่ไม่มีใครเข้าใกล้อันตีโปโลเลย

ป้าของฉันเสียชีวิต น้าของฉันย้ายออกไป ปู่ของฉันได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคถุงลมโป่งพอง และแพทย์สั่งให้เขาปล่อยสุนัขในบ้านสองตัวของเราและแมวหลายสิบตัวที่อาศัยอยู่ในโรงรถ ในที่สุด ปู่ของฉันก็ตายเช่นกัน และแม้ว่าบ้านจะดูว่างเปล่ากว่า แต่ก็ยังอยู่บ้าน บางครั้งญาติจะมาอยู่เป็นสัปดาห์ เดือน หรือปี เติมเต็มความว่างเปล่าเล็กน้อย

ฉันละทิ้งห้องนอนเก่าของฉันและเข้ายึดห้องของ Tito Owie และต่อมาก็ของ Tito Jun หลายปีที่ผ่านมา ฉันจะได้นอนในทุกห้องของบ้านหลังนั้น รวมทั้งห้องนอนของญาญ่าที่ชั้นหนึ่งและห้องแม่บ้านด้วย

บ้านเลขที่เป็นสิ่งเดียวที่เหลืออยู่จากบ้านที่เราโตมา

ชิงชังจงหมายความว่าอย่างไร

รอยสักนี้เป็นวิธีการของผู้เขียนในการรักษาบ้านที่ปู่ของเธอสร้างขึ้นให้มีชีวิต

เสียงรบกวนและความเงียบ

ฉันชอบบ้านหลังนั้นตอนที่เต็มไปด้วยผู้คน เวลาที่มีเสียงดังด้วยการเฉลิมฉลอง แต่ฉันก็ชอบบ้านหลังนี้ในความเงียบ ดึกดื่น ฉันจะเดินไปรอบ ๆ เท้าเปล่า ใช้มือข้ามกำแพงไม้ ไล่ตามเสาที่ฉันเคยเล่นด้วยเมื่อตอนเป็นเด็ก

เช้าวันหนึ่งที่น่าเศร้า ฉันตื่นมาได้ยินเสียงนกร้องเจี๊ยก ๆ อย่างมีความสุขนอกหน้าต่าง ฉันถามคุณยายว่า เช้านี้คุณได้ยินเสียงนกร้องเจี๊ยก ๆ ไหม

เธอกล่าวว่า 'ในตอนเช้ามีนกร้องเจี๊ยก ๆ อยู่เสมอ คุณปู่ของคุณวางบ้านนกไว้บนหลังคาเพื่อที่พวกเขาจะได้มาอยู่

ฉันมีวิสัยทัศน์ที่จะแก่ชราในบ้านหลังนั้น ใช้เวลาเหมือนคุณยาย นั่งบนเตียง พิงพนักพิงที่นุ่มสบาย อ่านหนังสือแล้วอ่านหนังสือ

แต่นั่นจะไม่เกิดขึ้น เพราะเมื่อ 13 ปีที่แล้ว เราต้องละทิ้งบ้านหลังนั้น ซึ่งเป็นผลมาจากการตัดสินใจทางธุรกิจที่ผิดพลาด

การสูญเสียบ้านหลังนั้นยังคงเป็นความเสียใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของฉัน ฉันคิดว่ามันเป็นของพี่ชายฉันด้วย ฉันแค่ดีใจที่ปู่ของฉันไม่ได้มีชีวิตอยู่เพื่อเห็นสิ่งนี้เกิดขึ้น—คงจะเสียใจมากที่ได้เห็นครอบครัวของเขาสูญเสียมรดกของเขา บ้านที่เขาสร้างขึ้นด้วยความรัก

ตั้งแต่นั้นเป็นต้นมา ฉันอาศัยอยู่ในบ้านอื่น—รวมถึงคอนโดขนาดเล็กอย่างไม่น่าเชื่อขนาด 13 ตร.ม. และทาวน์เฮาส์สามชั้นที่เราเช่าอยู่ตอนนี้—แต่ส่วนหนึ่งของหัวใจของฉันยังคงอยู่ในอันตีโปโล แม้ว่าจะไม่มีอยู่แล้วก็ตาม

พี่ชายของฉันเก็บเลขที่บ้านของเราไว้ในปี พ.ศ. 2366 และเมื่อสองสามปีก่อน ฉันถึงกับสักมันด้วยซ้ำ ป้ายนั้นเป็นของชิ้นสุดท้ายที่จับต้องได้ของบ้านที่สวยงามที่จะเป็นบ้านของฉันตลอดไป

การคิดถึงเรื่องนี้ยังคงทำให้หัวใจของฉันเจ็บปวด แต่ฉันดีใจที่เกือบ 27 ปีที่ฉันมีความสุขที่ได้อยู่ที่นั่นและสร้างความทรงจำกับคนที่ฉันรัก

ความแตกต่างระหว่างข้อตกลงผู้บริหารและสนธิสัญญา

ฉันไม่เคยรู้สึกปลอดภัยเหมือนในอันตีโปโลในบ้านที่ปู่ของฉันสร้างขึ้น

ผู้เขียนกับพ่อและน้องชายของเธอ